一种气味可以在瞬间唤起旧的记忆或特定的感觉。与视觉或听觉信息不同，后者需要经过认知分析的阶段，嗅觉信号能快速到达大脑中的杏仁核和海马体——这两个处理情感和记忆的主要区域。新书的气味来自纸张、油墨和印刷用胶水释放的挥发性有机化合物。工业化学研究表明，这些化合物可以激活大脑中的奖励中枢，特别是对于那些将阅读与成就、学习或童年记忆联系在一起的人而言。尽管这些化合物的浓度通常很低且无害，但在封闭空间内长期接触挥发性化学物质可能会引起某些人的头痛或轻微的呼吸道刺激。与新书的气味不同，旧书带有一种常被描述为“温暖”或“发霉”的气味。有趣的是，人类能够在极低的浓度下检测到这种化合物，这使得雨后泥土的气味成为嗅觉中最清晰的自然气味之一。一些研究人员认为，对这种气味的偏好可能具有进化根源，因为从历史上看，雨水的气味与古代人类社会水源的回归和农业的繁荣有关。当打开一本新书时，会释放出一种独特的气味，有时会带有香草或轻微杏仁的味道。在这里，神经科学家提出了一个引人注目的问题：为什么人类的嗅觉会被那些可能不合逻辑甚至有时有害的气味所吸引？神经科学研究表明，嗅觉与其他感官的区别在于它与大脑边缘系统的直接联系，该系统负责情感和记忆。美国癌症协会的数据也指出，长期接触苯可能会损害骨髓并影响血细胞的产生，并增加患某些类型癌症的风险。尽管存在这些风险，但心理学家认为，大脑会将某些人闻到的汽油气味与积极的记忆（如旅行或家庭旅行）联系起来，使其在他们的意识中变得熟悉甚至令人愉快，尽管它可能有害。雨后散发的泥土气味在科学上被称为“土臭素”（petrichor），这是一个由两位澳大利亚科学家于1964年在《自然》杂志上发表的一篇研究中创造的术语。当雨水与干旱期间植物分泌的油脂以及土壤中生活的细菌产生的化合物“土臭素”（geosmin）混合时，就会形成这种气味。这就是为什么一种气味可以唤起过去的一个完整场景，如家庭旅行、学校图书馆或与爱人共度的夏日时光。也许汽油的气味是引起许多人最感兴趣的气味之一。这是由于纸张成分（如木质素和纤维素）的缓慢分解，这会导致释放出香草醛（负责香草气味）和苯甲醛（与杏仁气味相关）等芳香化合物。尽管这种气味主要是化学分解过程的结果，但许多人将其与安静的图书馆或长时间的阅读联系起来，赋予其超越“旧纸气味”的情感维度。它提醒我们，一种气味就足以重现我们生活中的一个完整场景。有些人有时会在加油站多停留几秒钟，以便吸入汽油的气味，而其他人则在干土地上第一次闻到雨水的气味，或打开新书、翻阅旧书时感到愉悦。这些气味对许多人来说既熟悉又亲切，尽管其中一些是人工化合物或自然分解过程的产物。这是由于其蒸汽中含有挥发性芳香化合物，其中最突出的是苯。科学报告表明，这些化合物在吸入时会影响神经系统，引起暂时的头晕或嗜睡感，而高浓度暴露则可能导致头痛和神经系统紊乱。
